门之絮谈

      对于一扇门，似乎没什么特别好谈的。门，太普通太常见了。

      人几乎每天都和门发生着关系，进进出出，推拉闭启，但很少有人正经拿它当回事。直到有一天，我们塞满了太多事情的脑瓜，不经意间在某一扇门上狠狠碰了一下——门自然是被撞得懵懵懂懂的，而我们在抚摸无端飞来一座“山峰”的额角时，也终于在惊愕间正视到了门大爷凛然的存在！

      如果说窗子是房屋的眼睛，那么门之于一所房子的功用或价值，大概就是它的脸面了吧，所以我们很早就有了“门面”一说。

      小时候老师教我们学唐诗，杜甫的一句 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”，让我们对那扇远隔千年的大红门刻下了特别深的记忆，虽然它的大小、宽高、新旧等等具体形象并不怎么明确。后来随着阅读的增多，才知道中国古诗句中还有不少和门挂上了关系的，在此罗列一些：

      甲第面长街，朱门赫嵯峨。    ——魏晋•张华《轻薄篇》

      蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。 ——唐•秦韬玉《贫女》

      金门披玉馆，因此识皇图。 ——唐•李显《登骊山高顶寓目》

      柴门闻犬吠，风雪夜归人 ——唐•刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》

      纵有千年铁门槛,终需一个土馒头。  （凡细读过《红楼梦》的人，都应该深谙句中之味了。）

      从这些流传下来的诗句里，我们却发现其中别有文章：从古而今，门和人一样，是有等级差别的！门的大小华陋，意味着住在这所房子里的人身份之高低贵贱。门，几千年以来，赫然竟是房子里的主人呈递给世界最为直观的一张名片。

      到后来，门在汉语文化里被赋予了更多的社会意义，它逐渐衍变为各种复杂感情和多重人世寓意的载体。如“大门不出，二门不迈” 指的是封建社会妇道人家不得出家门与外人接触（原意）；“闭门造车，出门合辙”是要求人们严格按照统一标准行事； “城门失火，殃及池鱼” 是比喻没有直接联系的事物之间，也可能存在着某种间接的利害瓜葛；而“门庭若市”“门可罗雀”则充分说明了人情世态的炎凉，一定程度上也表示人们对种种利害关系的趋避。

      此外还有：十分引人注目的事物称“热门”，不被人注意的事物称“冷门”， 上门向人请教称“登门”， 不会见客人称“闭门”， 行事方法不正称“歪门邪道”，“门墙桃李”是比喻某人栽培过的后辈或教过的学生，“门户之见”则指学（艺）术上因派别不同而产生的各种偏见……

      等等等等，不一而足。看来门这种东西，社会关系还真是不一般的复杂，真可谓千丝万缕，五花八门啊。

      其实门最基本的功能，也就是发明者最初的本意，无非为了沟通自我和外界，方便围墙内外的人进进出出而已，同时多少也起点护卫主人的作用，担负些拒绝或迎纳、戒备和哨探等等类似于一个门房该尽的责任。而门也就一直老实巴交不离不弃地杵在那儿，忠守它的职责，却未曾想自它立起的那日，就有人爱之，有人恨之，有人畏之，有人攀附之，有人踹之唾之，甚至可能还有人在夜里为它魂牵梦绕。

      我想起《资治通鉴》里载述过一件东汉名臣杨震的事迹，应该和门有点关系。其文如下：

      （杨震）道经昌邑，故所举荆州茂才王密为昌邑令，夜怀金十斤以遗震。

      震曰：“故人知君，君不知故人，何也？”

密曰：“暮夜无知者。”

      震曰：“天知，地知，我知，子知，何谓无知者！”

      密愧而出。

      这一桩事情，行事者本是想隐秘而为的，未曾想后来却惊动得天下几乎无人不知了，而且沸沸扬扬一传已近两千年。“阴奉”变成了光天化日下的“阳为”，这是他当初打破脑袋都未始料及的。而今置身事外的我们，倒尽可以想象那日行事人在现场是何种尴尬，杨震同志当时是怎样的义正辞严。但我想，行贿者在悻悻离去的那一刻，极有可能转过了他的身子，对着杨公居所冷然而闭的那两扇大门，脸皮辣辣地狠狠关照了它好几眼的。

      娘的，吃闭门羹了！

      但门是无辜的，它总是坦坦荡荡无甚猫腻。

      作为中华文明史上一个高级官员廉洁自律的典型事例，杨震的美德和美名，也因此历千年而不朽。

      然而据说尧天舜日之时，人民的风俗是极其淳朴的。传闻那时的人走在路上都不捡别人落下的东西，夜里鼾睡如雷时家家都不闭门户。似乎那时的人生来思想就要纯洁得多，民风一脉相承如世外桃源般美好，。于是，这幅想当然的超级完美画图也就颇为后世的诗人和文学家心崇神往，一再歌而颂之。

      其实想想，在那生产力奇低的原始岁月，人人都是口无余粮，体无完衣的，倘真有人对那大开大敞四面通风的简陋茅棚起点觊觎之心，即使挠破头皮我都想不出里面究竟有何可盗的。

     也就是说，从那时候起，门这东西，一直都是防君子不防小人的。而一个社会居然穷到连君子和小人都无法甄别时，门干脆谁都不用防了。

      然而我又想起了另一个故事：程门立雪。

      这也是很多人都熟知的一个关于虚心求学的故事。程颐程颢兄弟二人是北宋著名的理学家和教育家，是当时鼎鼎有名的大学者，自然少不了很多人慕名上门求教。其中有一位读书相公叫做杨时的，据说当时都40多岁了，他的学问也已经相当高了，那天专程赶到老师程颐家去请教学术问题，可不巧程老师当时正在屋里打盹，甜梦正酣。天纷纷扬扬下着鹅毛大雪，为了不惊动老师，杨时就一直在门外一动不动地候着。等程老师醒来时，他脚下的积雪已经一尺多厚了。

     乖乖，一尺多厚！这雪下得够狠，这门人足够高冷，这访客足够执着的！自然而然这又为后世留下了一个千古美谈。由斯事可以想见杨时其人，由杨时其人可以想见其先生程颐，凡事都有根有源，互为因果的。

      无论古时今时，得以被名师罗致门下，向其讨教真才实学，学生本人都是要有点天赋、根基甚至名气的。大雅之堂，岂是凡夫俗子皆能登门而入？就好像时下我国的许多歌星或歌唱家，为了让世人明白自己歌唱水平的高度，为了证明自己的艺术修养已臻炉火纯青独一无二之化境，就非不可要想方设法跑到维也纳金色大厅举办一场个人演唱会。即使听众都不如伴奏乐队的人数多了，也没任何关系。要不然此生都会揪肠挂心，遗恨绵绵无绝期。

      这么一搞，是不是太有点那什么了？

      中国人挤破脑袋，纷纷跑到国外唱外文歌，当然不可能都唱得比外国人都好；要是在那地儿唱中文歌，洋人未必都能听出味道。想来想去，其实还是安安生生待在自己的屋檐下，踏踏实实地为自己的同胞唱歌好些。我们的鼓掌可都是真诚的，听懂了我们当然要为你热情鼓掌，听不懂我们在台下支持鼓励你也是应该的。

      说到唱歌，门和人体五官之一的嘴巴，倒似乎有着某种先天的瓜葛，二者颇有些相似，也经常可以互为喻义。我们常说眼睛是心灵的窗户，那么嘴巴就是人体当仁不让的前大门，除了吃饭喝水，尝舐人间万种佳肴美味，我们沟通外界的绝大多数信息，日常中几乎都是靠嘴来传递的。当我们说一个人不慎于言事口无遮拦，常批评他“嘴把不住门”，后来甚至进一步扩大了对嘴的批斗行为，说它 “病从口入，祸从口出”，说它“蛇口蜂针”、“口蜜腹剑”等等，好像那嘴巴就是一扇通往邪恶地狱的大门，好像它就是潘朵拉姑娘纤纤玉手中那只令人望而生畏的匣子。可人们似乎忘了，当他们在人世间浴入爱河的时候，那两片百合花瓣一样娇嫩鲜腴的红唇，在无数柔情缱绻的时刻，不也是向热恋中的对象开启了一扇温馨柔蜜的情感之门么？……呵呵，说到这里，简直有点天花乱坠欲罢不能了。

      在很多情爱故事中，由于种种的原因，恋人间常不能得以正常交往。门，此时便成了有情人之间不可抵步的雷池。于是我们在中外诸多文学作品中，读到了不少类似张生逾墙、于连爬窗的“壮举”。不过这实在是没有办法的事情，当眼前的世界向你紧闭了一扇门，却虚掩两页窗的时候，你又很想进去或是非进不可的话，有几个人能不使出浑身解数翻墙跳窗涌身而入呢？何况爱情本身，就是需要点飞蛾扑火的大无畏精神蹴然前往的。人类生命的鲜活可爱，生活如梦似幻多姿多彩，却集中在此一刻，无比生动地向我们这些旁观者尽情呈现出来。

      当然在现实生活中，自古以来，绝大多数家庭还是奉行“上门提亲，明媒正娶”的，，如果门楣不能等齐，婚嫁之事就很有可能告吹。门，似乎也由此额外地折射出一副堂堂正正不可藐视的气派。

      现在的网络传媒，三天两头动辄爆料某某“门事件”。这一种习惯称谓的来源，可能肇始于上世纪美国总统尼克松的“水门事件”，以及后来的里根总统在任期间的“伊朗门事件”，沿袭相传，也就成了一个大家认可的惯用词语了。而时下那些让人眼花缭乱的所谓“门事件”屡屡被炒热疯传，除源于人类一直保留点喜欢探寻他人隐私之类的原始基因外，此外也只能佐证当下国民精神世界的群体贫乏，极度空虚。但是想想，既然一切事物都有衍生它的土壤，那么它的消存，也只能由养育它的空气来慢慢决定。凡事见怪不怪多了，人们也就不会再多说些什么。

      在这人世，从襁褓到坟墓，我们跌跌撞撞的一生，实在不知要穿堂过室多少门户，跨越多少高高低低的门槛。这些形形色色的门，有的让我们兴奋温暖，有的让我们沮丧悲哀，有的我们走进了就预示着一辈子的受益或幸福，有的跨进去却只能一生于绝望中无底地沉沦……打开一扇新的门，我们就像是走进了另一重天地。是以自古以来，门几乎一直就是人们身价的象征，是人们步入成功殿堂的必由途径，是人生事业的关键突破口，是人与人彼此联络感情沟通信息的见证者……门有着这么多重要的使命，凡和门有点关系的佚闻传说，自然也就千古不绝于耳了。

      但要说到底子上，门太多时候，倒更像是一条警戒线。只要人类社会还没有真正走进和谐大同，思想意识的差别还在，拒绝平等与自由的高傲门槛还在，门，就永远森严耸立无法掰拆下来。

      记得很早老祖宗就谆谆告诫我们，“各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜”，其意是要我们这些子孙后辈安分守己，莫外生事端，自取灾祸。而我们也一直刻骨铭心，谨奉慎行。其实，天底下的芸芸众生，良善百姓，不管是坐在门里的，还是站在门外的，绝大多数想要的，无非是关上门就安安心心睡大觉，打开门就踏踏实实做事业的日子。现如今，当我们把改革开放的伟大国策推行了四十年，国门向着世界一扇扇次第敞开，我们经济建设终于得以大踏步向前发展，我们与世界众邦的文化和思想交流也越来越多，几千年封建文化和曾经闭关锁国的思想造成的与世隔膜，终于日渐消弭，国人的心胸见识也愈来愈敞亮、开阔起来。所有这些改观或成绩，足以令我们这些华夏子孙热泪高歌，欣慰自豪。然而任何时候，一个人、一个家族的生存法则，都毫无疑义地适用于一个民族、一个国家。在中华民族尚未完完全全步入世界强林的今天，不少跳梁小丑又开始在我国门前龇毛露齿，横启衅端，自以为爪牙可施，心怀噬人之意了。

      我想，虽说君子动口不动手，唾沫终究是淹不死人的，最关键是人人都要拿出自己的行动。忧患意识应该使我们摒弃自大，努力自强。当我们的国家真正如强悍无比的醒狮巨人挺立于这世界，我们的前门后门，门里门外，自然也就海晏河清，人人自安了。